В группе Ideal, созданной в январе 1980 года, то есть ровно тридцать лет назад, играла на клавишных и пела Анетт Хумпе (Annette Humpe). Она приехала в Берлин из Кельна, где в течение трех лет изучала фортепиано в консерватории. На волне панк-бума в Берлине возникло множество групп, которые часто меняли свой состав и названия, далеко не все они играли панк-рок. До создания Ideal Анетт пела вместе со своей сестрой Ингой (Inga Humpe) в группе Neonbabies. 

Это был, скорее, андеграундный нью-вейв: резкий, заводной и едкий поп. Да, слово «едкий» кажется тут особенно подходящим, у групп новой волны, конечно, была масса энтузиазма, но наивными и восторженными юношами и девушками обитатели нового андеграунда вовсе не были. В текстах песен и в стоящем за ними взгляде на вещи было много сарказма и меланхолии. 

Тексты были жесткими, хлесткими и, как говорили в советские времена, «правдивыми», то есть схлопывающими дистанцию между музыкантами и слушателями. Поэтика нью-вейва была очень непривычной и крайне притягательной, если искать далекие аналоги на русском языке, то на ум приходят некоторые фразы Андрея Платонова, типа «был уволен вследствие роста задумчивости посреди всеобщего темпа труда».

Голубые глаза

Поэзия новой волны наполнена канцеляризмами, выражениями, которые уже ничего не значат, но когда их применяют, слегка их поломав, в них вдруг появляется сентиментальность и романтика. Участники бума так себя, разумеется, и называли — «современными романтиками». 

Еще один андеграундный хит начала 1980 года — «Голубые глаза» («Blaue Augen»). Певица холодным голосом рассказывает, как все ей глубоко безразлично: группа Ideal по MTV, тусовочная жизнь, ретро-мода…

«Только твои голубые глаза делают меня такой сентиментальной, такие голубые глаза
Когда ты на меня смотришь, все остальное становится мне абсолютно безразлично
Твои голубые глаза феноменальны
Невозможно поверить
И то, что я чувствую, уже очень далеко от нормального».

С песней «Голубые глаза» группа Ideal выступила по телевидению, видеоклип легко найти на YouTube. Анетт, конечно, находится в центре происходящего. У нее на голове — матросская кепка, надвинутая на глаза, лицо холодное, жесткое и высокомерное. Оно застыло, как маска. К такой особе не подойди. Текст звучит, конечно, издевательски, мол, какие бы ни были у тебя голубые глаза, тебе, парень, не светит. 

Тем не менее, это песня о любви. Страшно подумать, в кого могла влюбиться такая особа. Ритм неровный и прыгающий, гитара клацает сухими редкими аккордами, которые тоже хочется назвать едкими. Проигрыш после припева, иллюстрирующий смущение в душе лирической героини, Анетт исполняет в духе фри-джаза. Несложно поверить, что все это убивало наповал.

Резкий старт

Ideal моментально добились успеха. После того, как трое парней и одна девушка договорились о создании группы, репетиции длились три недели. В феврале 1980 года уже записали в студии две первые песни — собственную «Берлин» и шлягер 50-х годов «Мужчин так много, как песка на пляже». За свой счет напечатали тысячу синглов и вручную разнесли в музыкальные магазины. В мае — первые концерты в зале Темподром, их записывало радио и телевидение. 

Еще через три месяца Ideal выступают в качестве разогревающей группы перед британской рок-группой Barclay James Harvest, которая играла якобы прогрессивный рок, но по берлинским меркам была безнадежно устарелой. Концерт прошел на открытом воздухе перед Рейхстагом, присутствовало несколько десятков тысяч человек. 30 августа Ideal были похвалены в телепрограмме Tagesschau — это было первое упоминание немецкой поп-группы в программе официальных новостей. Ideal получили предложение записать кино-музыку — ничего более подходящего для фильма о современном Берлине и быть не могло, а в ноябре вышла их дебютная грампластинка. Она была записана в студии группы Tangerin Dream.

 

Лед

Выпустив всего три альбома, группа — одна из самых заметных представительниц Neue Deutsche Welle — распалась. Почему? Анетт Хумпе отказывалась делить свои доходы на четыре части, полагая, что если она пишет и музыку, и тексты, то и авторские гонорары причитаются ей одной. 

Сегодня она вспоминает, что очень боялась публики и живых выступлений, она была зажата и не уверена в себе, а знаменитую матросскую кепку напяливала, чтобы скрыть свою робость. Жесткой, агрессивной и едкой она только казалась, такое поведение требовал дух момента, по-другому было нельзя, но на самом деле она была меланхоличной.

Первая песня второго альбома Ideal называется «Ледниковый период» («Eiszeit»):

«Телефон уже многие годы не звонит
Я ни с кем не хочу говорить
Я вижу в зеркале свое лицо
Все потеряло всякий смысл
Все слова сказаны тысячу раз
Все вопросы заданы тысячу раз
Все чувства прочувствованы тысячу раз,
Глубоко заморожена — глубоко охлаждена
Ледниковый период, с меня начинается ледниковый период,
В лабиринте ледникового периода
Минус девяносто градусов».

Deutsche Welle