Цыгане в Индии

По легенде, искусство музыки и танца цыгане получили от Бога в качестве компенсации за то, что проспали раздачу территорий и вынуждены были стать вечными странниками. Дата и отправная точка музыкального путешествия, которая привела их на Балканы, известна: в «Шахнаме» — «Книге Царей», написанной персидским поэтом Фирдоуси, упомянуты 12 тысяч придворных музыкантов из кочевого племени «лури», в IX веке подаренных неким индийским царем персидскому правителю Бхараму Гуру. Правда, сомневающиеся в древней арифметике ученые говорят, что причиной великого исхода цыганских племен из Индии стало мусульманское нашествие. Впрочем, как бы там ни было — все сходятся на одном. 

Задержавшись в Персии на несколько сотен лет, предки цыган рванули врассыпную: кто обратно в Индию с остановкой в Средней Азии, а кто и дальше. Не спеша, совершенствуясь в музыке, гадании и ремеслах, и впитывая по пути все самое интересное, цыгане перемещались на Запад. И уже в XI веке были замечены на улицах Константинополя, где вскоре прославились как искусные артисты, кузнецы и маги. За 400 лет, проведенных в Византии, изначально разрозненные цыганские племена консолидировались в единый народ, который назвали «рома». Но когда ослабевшая под натиском турков и крестоносцев Византийская империя начала распадаться — цыганам пришлось решиться на первую глобальную аферу.

Goran Bregovic, Фото: flickr.com/veni

Дело в том, что они были хорошо знакомы с тяжелым нравом крестоносцев, которые не гнушались вместо заявленного в программе освобождения Иерусалима, свернуть в Константинополь и ограбить его. Поднаторевшие в практической психологии цыгане трезво взвесили шансы на радушную встречу в Европе и выдали себя за паломников из Святой земли, вынужденных странствовать, чтобы искупить совершенные в мусульманском плену грехи.

Вскоре они добились приема у Папы и то ли получили, то ли просто подделали папские грамоты, согласно которым на все цыганское племя возлагалась епитимья и высочайшее повеление семь лет странствовать по свету, не укладываясь спать в кровати. А чтобы они имели хоть какие-то средства, Папа повелел всем епископам и аббатам выдавать цыганам разовые выплаты по десять ливров. Обескураженные внешним видом «паломников» и грамотами европейцы и не помышляли о сопротивлении.

За столет цыгане разбрелись по всей Европе. От Англии, Франции и Испании — до Балканского полуострова, где им поначалу пришлось особенно сладко. Во-первых, в бывших провинциях Византии с ромами были хорошо знакомы. Во-вторых, несравненные таланты в кузнечном деле обеспечили цыганским мастерам важную роль в обороне от Османской империи, за что они были даже освобождены от налогов. Так цыгане, рожденные за много тысяч километров от Балкан, заняли свое место среди множества народов, населявших полуостров. 

Медные Трубы

Guca Festival, photo : guca.rs

Одним из лучших изобретений Османской империи, которая к концу XVI века захватила почти весь Балканский полуостров, была оркестровая военная музыка. Огромная по тем временам имперская армия, которая комплектовалась уроженцами Балкан, требовала четкой координации — так что редкий поход или кампания обходилась без маршей янычар. Но хотя трубы изначально использовались, чтобы будить, собирать солдат и объявлять начало боя — искушение поиграть в свободное от войны время было слишком велико. И уже к XIX веку характерная манера игры на духовых, принятая в оттоманской армии, прочно утвердилась в повседневной жизни.

Переполненные адреналином ритмы янычарских маршей слились с ритмически и мелодически более сложной музыкальной традицией Балкан — и вскоре бравурные ремиксы народных мелодий можно было услышать по всему полуострову. Так родился феномен фанфар — балканских духовых оркестров, виртуозные участники которых не знали нот, а мастерство оттачивали на свадьбах и днях рождений, крещении, славах (днях святого покровителя семьи), проводах в армию, государственных и церковных фестивалях, сборе урожая, похоронах. И если есть на свете город, который можно назвать всемирной столицей фанфар — то это Гуча.

Буча в Гуче

Guca Festival, photo : guca.rs

Сонная сербская деревушка Гуча (всего 2500 жителей) в райцентре Драгачево не особо похожа на место, где проходит самый большой, шумный и знаменитый в мире фестиваль духовых оркестров. Тем не менее, раз в год сюда приезжает не меньше 300 000 гостей со всего мира. Хотя в 60-х все начиналось как отчаянная попытка не дать традиции балканских духовых оркестров уйти в небытие. История простая: зная трепетное отношение Маршала Тито ко всему, что касалось фольклора, один сообразительный партийный функционер обратил его внимание на то, какой удар наносит по традиции фанфар отток людей из сельской местности в города. Вскоре этот неизвестный герой представил Тито идею ежегодного фестиваля-соревнования, где определялись бы «Лучший Оркестр» и «Золотая Труба».

В 1961 году во дворе церкви Св. Михаила и Габриеля в Гуче состоялся первый фестиваль, поначалу названный Драгачевски сабор трубача. На первых порах скромный, он вырос до глобального этнического фестиваля, который идет беспрерывно уже 49 лет, и единственного, где можно запросто услышать оркестр из 60 трубачей. Каждый год фестиваль открывает Драган Йованович (Dragan Jovanovic) — единственный оставшийся в живых участник первого фестиваля. Под звуки фестивального гимна и праздничной пальбы, он поднимает флаг. И начинается незабываемая вакханалия.

Герой Гучи и ее вечный хедлайнер — трубач Бобан Маркович (Boban Markovic), к которому недавно присоединился сын Марко. Бобан Маркович — настоящий Мохаммед Али фестиваля в Гуче, о мастерстве которого ходят легенды. У него больше «Золотых труб», чем у любого другого трубача. Публика ревет от восторга, стоит ему появиться на сцене и просто приставить трубу к губам. Правда в 2001, после того, как он стал первым в истории фестиваля музыкантом, получившим наивысшую оценку от каждого члена жюри, Бобан Маркович решил больше не соревноваться. Вместо этого он теперь играет три песни как приглашенный гость. Поговаривают даже, что преклонение перед невероятной техникой Бобана Марковича в свое время заставило саксофониста Билла Клинтона (Bill Clinton) отказаться от очередной натовской бомбардировки Сербии.

Boban Marcovic Orchestra, Фото: poolbar.at

Побывал ли Клинтон в Гуче – не известно, но организаторы уже объявили, что на следующий, юбилейный 50-й фестиваль приглашены президенты России и США Дмитрий Медведев и Барака Обама, а также российский премьер Владимир Путин. Проверить можно будет с 13 по 22 августа 2010 года.

Важнейшие из искусств

По состоянию на вторую половину 80-х вместо всемирной балканизации удивительная, зажигательная и самобытная музыка Балкан имела все шансы так и остаться уделом выпускников консерваторий, этнографов, свадебных музыкантов-самоучек и тонких ценителей редкой экзотики, если бы не три причины, о которых ниже. Но сначала обрисуем ситуацию в целом.

Что-то вроде прелюдии: традиционные музыкальные стили понемногу угасают или просто застряли на месте. Старики уже устали играть, а молодежь — хочет ехать за деньгами в город. Впрочем, крупные мировые лейблы исправно включают пластинки вроде Roumanie: Musique des Tsiganes de Valachie в свои каталоги. Дела со знаменитыми духовыми оркестрами идут немногим лучше. Виртуозы никуда не делись, на свадьбах по-прежнему пляшут чочек и коло, но бедность лишает крестьян возможности закатить громкое празднество «как в старые добрые времена» с оркестром из 30 человек.

Относительная стабильность наблюдается только в царстве этно-поп эстрады. Неуничтожимые ядерные «свадебные» стили — чалга, севдалинка, рембетико, лайко и прочие гибриды болгарской, боснийской, сербской, арабской, турецкой и цыганской музыкальных традиций цветут буйным цветом. Время от времени раздражая партийных бонз несоответствием «правильному курсу». Отдельная тема — сараевский панк и югославский нью-вейв. Им можно — ведь с тех пор, как Тито поссорился со Сталиным, Югославия перестала получать указания из Москвы.

Emir Kusturica and The No Smoking Orchestra, Фото: flickr.com/haretz

И тут внезапно распадается СССР, следом за ним по кускам разваливается Югославия. Устоявшаяся картина мира на Балканах рушится. Начинаются пресловутые 90-е и бесконечные балканские войны, которые вскоре попадают в объективы масс-медиа. Вот и первая причина из трех, упомянутых выше. Дикий хайп со стороны всемирных средств массовой информации привлекает внимание всего мира к Балканам, жизнью которых мир раньше не интересовался. Отсюда логически следует вторая причина — массовая миграция жителей Балкан в Западную Европу, куда более безопасную, чем родная сторона. И наконец, третья причина — удивительный союз режиссера и музыканта, которые до сих считают себя югославами — гражданами уже несуществующей страны. 

Нет смысла перечислять все заслуги и награды Кустурицы (Emir Kusturica) и Бреговича (Goran Bregovic), ведь фокус не в них. А в том, что за 7 лет совместного творчества два неистовых «югослава» по меткому выражению словенского философа Славоя Жижека успели показать «либеральному западному взгляду именно то, что он желал увидеть в балканской войне — видение вневременного, не укладывающегося в голове, мифического водоворота страстей в противовес упаднической и анемичной жизни Запада». Иными словами, напомнить приунывшим было консьюмерам и офисным солдатам, что где-то до сих пор могут по-настоящему воевать, любить и петь. Вот так мир оказался на пороге балканизации.